«Когда я, в полной экипировке, сажусь в гоночной бо­лид и кладу руку на рычаг переключения передач, я слов­но вырубаю рубильник, связывающий меня с внешним миром. Я превращаюсь из водителя в гонщика без страха, без эмоций. Серьезно заниматься гонками и тормозить перед каждым поворотом на 10 метров раньше — бес­смыслица!» — так сказал как-то легендарный австриец, трехкратный чемпион «Формулы-1» Ники Лауда.

У нас некогда широко известный в особо узких кругах российских «автогонщиков» москвич Федя-гонщик учил по-другому. Он говорил: «Главное — забить втулку в известное место как можно крепче! — И его лицо расплывалось в золо­том оскале. — Тогда сможешь, если она, конечно, плотно держать будет, мчать очень быстро!» Запомните слова Феди-гонщика на всю жизнь. Он гениально кратко выразил очень см кую мысль, то есть сделал это гораздо лучше австрийца.

Позвольте, но зачем мчать, рискуя жизнью? При чем здесь рубильник и втулка? Вы никогда не узнали бы об оном, если бы я вам не открыл профессиональную автого­ночную тайну и не объявил, зачем гонщик садится за руль скоростного болида, в чем главный гоночный инстинкт, однажды настырная молодая журналистка после финища пытала гонщиков: «Любому ясно, что гонки — это опасно, зачем гоните?» Пилоты, смущаясь, пытались как-то мотивировать свое безрассудство. Никто не хотел рас­калываться, что испытывает на гонках буквально незем­ное удовольствие. Выходило неубедительно, пока один из гонщиков вдруг не прошептал журналистке на ушко: Гонки выше секса!» От неожиданности диктофон выпал из тонких девичьих рук. (Не секрет, что молодые краса­вицы именно по этой причине обожают кататься с гонщи­ками на большой скорости. Одни не понимают, почему но им так нравится, а другие боятся признаться в своих логических ощущениях на входе на поворот.)

Даже опытный гонщик никогда точно не знает, чем за­кончится прохождение поворота, но всегда надеется на лучшее. Мгновения, когда шины на входе на поворот на­чинают скользить, являются кульминационными, вызывая ощущение невесомости, полета. В этот момент пилот испытывает кайф подчас выше и сильнее сексуального. Происходит это чаще всего между точкой входа на поворот и апексом и реже на выходе из поворота. А как же втулка и рубильник? Уверен, что Ники Лауда и Федя-Гонщик имели в виду именно это ощущение, только выражали свои чувства по-разному.